""Kiedy autor kończy książkę, jest ona ostatecznie gotowa." To tak jakby powiedzieć: martwa. Istotnie, jedyny ruch możliwy jest tylko wówczas, kiedy czytelnik bierze ją do ręki, żeby ożywić ją swoją (his or her) wyobraźnią. Pisarze są w zasadzie producentami trupów, które w niektórych wypadkach mogą podlegać galwanizacji na skutek interwencji czynników zewnętrznych, to jest czytelników."